Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от посторонних глаз. В стене его убежища есть узкая щель. Через неё он разглядывает улицу, подмечая мелькающие женские ноги. Свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно он начинает чувствовать на себе чужой, настойчивый взгляд.
Внезапно до него доходит простая истина. Теперь за ним самим ведётся такое же пристальное наблюдение. Он больше не просто наблюдатель, а объект чьего-то незримого интереса.